裂隙城的秋天是最美的季节。地下河的蓝光在峡谷底部流淌,比夏天更亮,比冬天更暖。岩壁上的建筑在蓝光中显得格外安静,像一群沉睡的巨人。灵能护盾在头顶上方缓缓旋转,发出低沉的嗡嗡声,像一首催眠曲。护盾的颜色在秋天会变成金色——不是真的金色,而是蓝光透过变黄的树叶折射出来的错觉。那些树是自然系的人几年前种的,从旧世界的废墟里找来的种子,种在岩壁上,一年一年,慢慢长大。春天是绿色的,夏天是深绿色的,秋天是金黄色的,冬天是光秃秃的。它们在蓝光中摇晃,叶片像一枚枚金币,在风中叮当作响。
今年的丰收节比往年更热闹。因为今年有番茄——不是灵能番茄,不是变异番茄,而是真正的、普通的、旧世界的番茄。红的,圆的,甜的,沙瓤的。是陆时序从原来的世界带来的种子,种在裂隙城的试验田里,在蓝光和护盾的照耀下,在自然系的人的照料下,在孩子们的期待中,它们活了,发芽了,开花了,结果了。红彤彤的果实挂满了枝头,像一盏盏小小的灯笼,照亮了整个峡谷。
“你从来没有过过丰收节?”顾夜蹲在田埂上,手里拿着小铲子,正在挖番茄。他的动作很慢,但很认真,每一个番茄都轻轻地摘下来,放进旁边的竹篮里,像在对待一件易碎的珍宝。
“没有。”陆时序蹲在他旁边,也在摘番茄。他的手比顾夜快很多,毕竟是种了七年地的人。但他也很小心,每一个番茄都轻轻地拧一下果柄,让它自然脱落,不伤到植株。
“在裂隙城,丰收节是一年中最重要的一天。”顾夜把一颗番茄放进竹篮,番茄红红的,圆圆的,在蓝光下泛着柔和的光泽。“比新年重要,比生日重要,比什么都重要。因为丰收节是感谢土地的日子。感谢它给我们粮食,给我们蔬菜,给我们水果。感谢它让我们活着。”
“在原来的世界,也有类似的节日。”陆时序说,“中秋节,感恩节,丰收节。每个地方都有。人们聚在一起,吃东西,喝酒,唱歌,跳舞。感谢土地,感谢太阳,感谢雨水。感谢活着。”
“那你过过吗?”
“没有。以前在试验田里,只有我一个人。没有人一起过节。”
顾夜看着他,沉默了一下。“那今年,和我们一起过。”
“好。一起过。”
丰收节的准备工作从清晨就开始了。广场上搭起了长长的桌子,铺着白色的桌布,上面摆满了各种各样的食物——烤面包、炖肉、蔬菜沙拉、水果拼盘、蜂蜜酒。当然,还有番茄。红红的,圆圆的,甜甜的,沙瓤的。一盘一盘,摆满了整张桌子。
“这是谁种的?”姜夜站在桌边,拿起一颗番茄,在灯光下端详。他的头发全白了,但眼睛还是亮的,像两颗被打磨过的宝石。
“我种的。”沈焰站在他旁边,手里也拿着一颗番茄。
“种得不错。”姜夜咬了一口,汁水顺着他的嘴角流下。“甜的。”
“沙瓤的。”
“嗯。沙瓤的。”姜夜看着他,嘴角微微弯了一下。“你变了。”
“哪里变了?”
“说不上来。但变了。以前你只会打架。现在——你会种番茄了。”
沈焰也笑了。“陆时序教的。”
“他教得好。”
“嗯。他教得好。”
广场上的人越来越多。裂隙城的居民们穿着最好的衣服——虽然最好的衣服也只是洗得发白的旧制服和没有补丁的便装,但每个人都把自己收拾得干干净净,脸上带着笑容。孩子们在桌子之间穿梭,手里拿着番茄,咬一口,跑两步,再咬一口,汁水流了一脸。
“慢点吃!”一个母亲在后面喊,但孩子已经跑远了。
“让他们吃吧。”另一个老人笑着说,“一年只有一次。”
“以前一年只有一次。”那个母亲也笑了,“现在有番茄了,天天都能吃。”
“那不一样。丰收节的番茄,是大家一起种的,一起摘的,一起吃的。比平时的甜。”
“为什么?”
“因为——”老人想了想,“因为有人一起。”
太阳落山的时候,广场上点起了篝火。火很大,很旺,把每个人的脸都照得通红。火光和蓝光交织在一起,在岩壁上投下跳舞的影子。有人开始唱歌——是一首很老的歌,旧世界的歌,讲的是春天播种、夏天生长、秋天收获、冬天储藏的故事。歌词很简单,旋律也很简单,但很多人都会唱。声音越来越大,越来越密,像潮水一样涌过来,淹没了整个广场。
沈焰站在篝火旁边,看着那些唱歌的人。他们的脸上有皱纹,有伤疤,有疲惫,但他们的眼睛是亮的。火光在他们的瞳孔里跳动,像一颗颗小小的星星。
“你在想什么?”陆时序站在他旁边。
“想沈烬。”沈焰说,“他以前没过过丰收节。在玻璃舱里,没有季节,没有日夜,没有节日。”
“现在他过上了。你看。”
沈烬在人群中间,手里拿着一个番茄,正在和一个差不多大的孩子说话。那个孩子也是从墟渊救出来的,比他小几岁,瘦瘦的,脸上有雀斑。他们在说什么,沈烬笑了,笑得很开心。他把番茄递给那个孩子,孩子咬了一口,眼睛亮了,也笑了。两个孩子站在篝火旁边,笑得像两朵在风中摇曳的花。