大众文学网

雨夜公交（第2页）

他走出校门的时候，雨又大了起来。他撑开伞，走到公交站台，看了一眼站牌——17路，末班车是晚上十点，从南城火车站发车，经过市区、开发区、雀塘镇，终点站是雀塘村。全程大约一个小时。

现在还早，才五点半。他找了个快餐店，点了一份套餐，坐在靠窗的位置慢慢吃。吃到一半的时候，丰木发来一张照片——是一页泛黄的地方志，上面写着：“雀塘镇北，有古樟一株，高数丈，围可三人合抱。传为明末所植，历经雷火而不死，乡人以为有灵，岁时祭之。”

照片下面附了一条消息：「这棵树有三百多年了。地方志上写，清咸丰年间，有人在树下上吊，后来就老出怪事。民国的时候，又有人在树底下被杀，尸体埋在旁边，凶手一直没抓到。」

天羽放大照片看了看，字迹很模糊，但“历经雷火而不死”那几个字很清楚。他回了一条：「所以那棵树里面有东西？」

「不确定。但失踪的三个人，有一个共同点——都在社交媒体上发过类似‘活着没意思’‘找不到方向’之类的话。其中一个女的，微博最后一条是‘好想消失’。」

天羽看着这条消息，后脊梁一阵发凉。他想起自己有一段时间——大概是高二的时候，成绩掉得很厉害，也觉得什么都做不好，每天都不想上学。那段时间他经常一个人坐公交车，坐到终点站再坐回来，好像只要车一直开着，就不用面对那些烦心的事。

「你是说，那棵树在挑人？」他打字。

「不是挑。是在找。找那些内心空虚的人，然后把他们带过去。」

「带过去做什么？」

「不知道。所以我今天晚上要去看看。」

天羽看了看时间，六点半。他吃完最后一口饭，把餐盘收了，走到公交站台等车。雨小了一些，站台上站了几个人，都在看手机。17路来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。

车开了四十分钟，经过市区、开发区，窗外的灯光越来越稀疏，建筑也越来越矮。到雀塘镇的时候，车上只剩三个人——一个戴着耳机的中年男人，一个抱着购物袋的老太太，和天羽。

天羽往车窗外看了一眼——路两边全是田，黑漆漆的，偶尔有一两盏灯，像是很远的地方有人家。雨打在车窗上，把外面的世界糊成一片模糊的灰色。

然后他看见了那棵树。

它比天羽想象的要大得多。树冠像一把巨大的伞，撑在路边的田地里，即使在黑暗中也能看出它的轮廓——虬结的枝干向四面八方伸展，像无数只手。树干粗得惊人，天羽目测了一下，至少需要三四个成年人才能合抱。

公交车从树旁驶过的时候，天羽感觉到口袋里的铜铃轻轻震了一下。一个调，很轻，像是有人在很远的地方叹了口气。

他拿出手机给丰木发消息：「我看见了。那棵树。」

「你在车上？」

「对。刚经过。」

「下一站下车，在站台等我。我骑电动车过来的，大概十分钟到。」

天羽在下一站下了车。站台是一个铁皮棚子，上面贴着几张褪色的小广告，旁边是一根水泥电线杆，电线杆上挂着一盏LED灯，发出惨白的光。雨小了很多，但风大了起来，吹得铁皮棚子哗哗响。

他站在棚子底下，缩着脖子等了大约十分钟，看见远处有一束光在晃。电动车的声音越来越近，丰木穿着一件深蓝色的雨衣，帽檐压得低低的，骑着一辆半旧的电动车，在站台旁边停下来。

“上车。”丰木说。

天羽跨上后座，电动车掉了个头，往来的方向开。风裹着雨打在脸上，他缩在丰木背后，听见丰木说：“我刚才在树底下待了一会儿，用玉牌感应了一下。那棵树里有东西，但不是怨灵。”

“那是什么？”

“更老的东西。它不是在害人，它是在……讲故事。”

“讲故事？”

“对。它的记忆太长了，三百年，它想讲给人听。但它不知道人的魂魄承受不了那么多信息，所以听到一半就断了，人的意识就会掉出来，身体被随机抛在田里。”

天羽想了一会儿，说：“所以它没有恶意？”

“没有。但它很固执。”丰木把电动车停在路边，两个人下了车。天羽这才发现，他们已经离那棵树很近了——它就在前面大约五十米的地方，黑黢黢地立在那里，像一座沉默的建筑。

丰木把雨衣脱了，挂在电动车的车把上。他里面穿着一件灰色的连帽衫，帽子没戴，头发被雨淋得贴在额头上。他从口袋里掏出玉牌，握在手心里，朝那棵树走过去。

天羽跟在后面，手插在口袋里，攥着铜铃。铜铃是温的，没有响，但他能感觉到它在微微震动，像是一只被关在笼子里的小动物，在试探笼子的门有没有锁好。

两个人走到树下的时候，天羽才真正感受到这棵树有多大。树干上爬满了青苔，树根像蟒蛇一样从泥土里拱出来，盘踞在地面上。树冠遮住了整片天空，雨滴从树叶的缝隙里落下来，打在脸上，凉凉的。